Mi Gus cumple quince años.

Aún recuerdo el día que con tres años, estando en clase, te pusiste el baby a modo de capa y dijiste: “Yo zoy Zuperman y Zuperman no hace pan”. A tu maestra (que es quien me lo contó) le dio la risa y dejó que disfrutaras sin hacer pan, el resto de tus compañeros sí lo hizo.

También recuerdo el día que llegaste con un examen de lengua, tenías 7 años, y habías dejado una parte en blanco. Te habían pedido escribir un cuento, algo que te gustaba hacer, pero te imponían restricciones.

Debías rellenar los huecos:

Érase una vez….

Unos días después….

Más tarde…..

Luego….

Y finalmente…

Cuando te pregunté por qué lo habías dejado en blanco, me dijiste que tu cuento no sucedía así, que las cosas que pasaban en él no ocurrían en ese orden y que de esa manera no podías escribirlo.

Tenías razón, pero… ¿cómo explicártelo sin que eso supusiese cuestionar a tu maestra? Te dije que la siguiente vez tratases de ajustar tu cuento, que era un examen…. Una respuesta de mierda. Lo siento, cariño, no siempre estamos a la altura, viniste sin instrucciones y con muchas preguntas bajo el brazo y yo nunca he sido muy buena en responder, en eso nos parecemos, somos más de preguntar.

Creo que al final te propuse que la siguiente vez tachases lo que no te viniera bien y que lo sustituyeses… Supongo que el remedio era aún peor…

Suspendiste.

Te ha costado mucho entender el sistema, siempre lo has cuestionado todo, por supuesto a mí la primera. Y eso es una de las cosas que más admiro de ti y que me exaspera, es agotador, pero aquí seguimos tratando de entender el mundo. Aquí sigo deslumbrada por tu capacidad crítica que pese a todo hemos alimentado.

Siempre te han molestado los porque sí, la mayor parte de las veces no teníamos respuesta porque el sistema dice: Porque sí.

Nos ha costado hacerte entender que hicieras lo que se te pedía y rápido (como los deberes) para poder dedicarte a lo que te apasiona (salvo islas, así es la mierda de sistema en el que vivimos, ahora ya eres mayor y lo entiendes, no, no entiendes que el sistema sea una porquería sino que es difícil luchar contra él y aunque te siga enfadando tanto o más que a mí, por fin te aferras como yo a esas islas).

Me sigue impresionando tu curiosidad, tu manera de mirar el mundo y dibujarlo o fotografiarlo, cómo te enfadas con las injusticias, tu de sed de conocimiento, tus chistes y esa habilidad tuya de jugar con el lenguaje y sacarle doble sentido a casi todo.

Me entusiasma tu capacidad para crear metáforas.

Me encanta verte sonreír y que por fin sonrías, ver que poco a poco has dejado de estar enfadado con el mundo para tratar de cambiarlo.

Que persistes en tu lucha contra la bastedad con b, tú me entiendes ;- )

Te quiero.

¡Feliz cumpleaños, hijo!

Fotografía: Gustavo Sanz